Bom dia

"Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfile y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo."
Cien Años de Soledad (fragmento), Gabriel García Márquez


Esta noite uma ansiedade arrepia todo meu corpo e eu mergulho numa insônia inquietante e desesperadora, como a da noite em que nos despedimos para o que seria o porvir de uma nostalgia sem fim. Uma solidão sem tamanho.
Por este desespero ou por ocasião da noite, minhas letras parecem escrever com mais facilidade do que antes, ao menos as palavras me ocorrem com mais clareza. No entanto, o medo de que o sentimento fuja antes que eu possa registrá-lo, imunizando-o contra o esquecimento, faz com que os dedos tenham pressa e somam, à cabeça, mais ansiedade, subtraindo qualquer aproximação do sono.
A inquietude da sensação indescritível, aquela concomitância de sentimentos, o desespero da impotência, da necessidade, da indiferença do tempo e das luzes da cidade, do carro que já se tinha ido quando implorado pelos olhos na janela, do desespero, daquela solidão intensa, da vontade, da imutabilidade, do meu desejo, deste destino, esse desespero na calma tensa da cidade, do meu desatino, da saudade, dessa necessidade, de estar sozinha, de estar aqui, de estar na vida, de ter que fazer algo: a insônia, minha inquietude, a realidade. Quando, num paliativo, por uma última memória, por um registro e para não morrer (de esquecimento ou num vôo pela janela) meu celular chamou seu número, para nunca se esquecer.
E, no entanto eu temo, agora, um dia não me lembrar da cor de seus olhos, como Anna de Amsterdã o fizera, como eu já o havia previsto em seu único poema feito por mim, por consciência do nosso destino, ou porque a fala de “Calabar” tivesse ficado guardada em algum trecho de minha cabeça e eu a relembrasse na ocasião de escrevê-lo (seu poema, ou ele). Leiam-se, neste texto, todas as referências e pronomes direcionados a uma só pessoa, ele só, a quem se dirige esta memória, e não ao sujeito mais próximo, como pede a gramática.
Hoje, eu sinto saudades, e foi o sentimento mais presente nesta última virada de ano, por ironia que seja este inexplicável desconforto originado da ausência o que houvesse de mais presente em mim. Por superstição, eu poderia considerar que este ano eu sentirei saudades. E esta saudade é seguida de um desassossego de não conseguir pensar ou organizar meus sentimentos em idéias, nem minhas idéias em atos, tornando-me, mais uma vez, dispersa, negligente e muda. E desta mudez, eu tenho medo de não dizê-lo, da negligência, tenho medo de deixar para lá até que já não doa, e da dispersão, medo de perdê-lo para o vento ou para idéias fantasiosas, idealizações ralas ou ocupações sem causa.
Claro que, se me fosse possível fazê-lo, eu guardaria nestas linhas todos os momentos, os nossos, desde aqueles que somente me divertiram em serem planejados, feitos de empreitadas loucas, viagens ou cochilos encalorados numa tarde útil, ou aqueles poucos que existiram, que de tão parecidos tornaram-se quase rotineiros e, ainda mais por isso, fáceis de se misturarem na confusão da cabeça quando a memória passa a enxugar as informações que, pelo seu processamento frio, devem bastar se forem reduzidas a uma só que, afinal, sirva para informar o mesmo que as outras, confuso. Guardaria, ainda, nossas conversas, os diálogos sóbrios, os embriagados, os non-sense e os que não chegariam a lugar nenhum, só para que estivéssemos um ouvindo a voz do outro. Ainda, guardaria alguns, talvez, dos diálogos inventados por mim, nos momentos de inquietação e ciúmes, ou saudades, ou ansiedade, de raiva ou desejo. Guardaria, sobretudo, nossos silêncios, quando a conversa se resumia toda no aquecer mútuo de nossos hálitos.
Se conseguisse, eu escreveria seu rosto como é hoje, assim como o meu, para que não envelhecessem, ou para que algumas de nossas expressões não mudassem, esculpidas pelas palavras como em mármore, numa estátua que nos eternizasse em alguns momentos; a sua cara de susto, o seu olhar de sorriso, ou mesmo aquele desolhar de soslaio, negligência ou distância. De mim, eu guardaria algumas expressões que eu me lembrasse ter lido no seu rosto, refletidas nos olhos, ou algumas que senti, como um sorriso ruborizado.
Mais indescritivelmente, já que falo do inefável, eu tenho uma vontade de guardar para sempre, senão a sua memória impregnada em certas músicas, ao menos a sensação de ouvi-las, a sua imediata e inevitável presença em mim, ou de algum dia nosso, algum sentimento ou história, ou ocasião, seja a referência por culpa da letra, do que tocava naquela hora, do que foi recomendado ou do que foi sentido. Tenho até álbuns em seu nome... E ao mesmo tempo em que os devo continuar escutando, já como outros homens, em outras noites, entre tantas pessoas diferentes, eu guardo um sentimento quieto e uma vontade de parar, sair, de me distanciar por um momento da conversa ou de interromper o que houver, para, sozinha, escutar e me esforçar para lembrar ao menos um pouco do que aquilo me significou um dia.
O que eu sinto dele é uma vontade de sentir. Além da sua ausência, da saudade dele, uma saudade da saudade, dos sentimentos, da importância, da sua imprescindibilidade diária para mim. Sobretudo, este sentimento desconfortante de ausência, seja de memórias, de registros; fotos ou definição, dos momentos, de sentir, ou dele mesmo. Para não mencionar a ausência de palavras e esta solidão imensa. Ainda, é reconfortante sentir saudades, ou esta inquietude, seja o que seja, pois é qual fosse a sua memória, ou de nossa vida, presentes em mim.
E enquanto, na vida, eu sentir saudades, a memória vai processar tudo friamente nostálgica e, numa referência óbvia, me fazer me lembrar dele, assim como quando me inquietar essa solidão sem fim. Ainda que eu não me lembre da cor dos seus olhos. Eu vou sentir, sem saber.


Laís de Oliveira
06 de Janeiro de 2009, madrugada

(Post das Quintas-Feiras em mais hora extra)